

Interesting and Enlightening : American Modern Cultures in *The West*

Wind Monthly

Yin Yushan

Faculty of Chinese Language and Culture, Huachiew Chalemprakiet University

Email : yyssmm2005@gmail.com

摘要

《西风》月刊（1936-1949）提倡个性化、趣味性的通俗散文，刊登了大量介绍美国现代文化的翻译和创作文章，传播和普及最新的科学知识，引介和推广最新的思想观念，对中国读者起到开阔眼界、指导生活的作用，也促使读者认清中国与世界的差距，激起效法与革新的愿望，在现代中国具有文化启蒙的积极意义。

关键词：《西风》，美国，现代文化，启蒙

Abstract

In *the West Wind Monthly* (1937-1949), by the editors calling for personal, interesting and informal essays, lots of articles (translation or writing) were published to introduce the American modern cultures, including advanced knowledges of science and technology, and pioneering thoughts and ideas. These interesting and enlightening articles not only helped Chinese readers expand their horizon of the world and improve their lifestyle, but also led them to a sober awareness of China's backwardness and hence an urgent willingness to make China move forward following the Western examples.

Keywords : *The West Wind Monthly*, America, modern cultures, enlightenment

《西风》是上海西风社主办的一本综合性、知识性的月刊。它于1936年9月由林语堂和黄嘉德、黄嘉音兄弟在上海投资创办，1949年4月停刊，前后共刊行十三年，总计一百一十八期。在“译述西洋杂志精华，介绍欧美人生社会”的宗旨下，《西风》刊登了大量翻译自西方杂志的文章，也发表了许多海外通讯、回忆录、专稿等。它在介绍

欧美现代文明和风土人情，提倡格调清新的现代小品文等方面，做出了突出的贡献，深受读者欢迎。曾与邹韬奋主编的《生活》杂志并称当时上海出版界的两大奇葩¹。1945年重庆两所大学调查大学生最爱读的杂志，《西风》名列第一。²基于《西风》月刊良好的社会反响，西风社后来又创办了《西风副刊》月刊和《西书精华》季刊，还大量译介、出版西方书籍，掀起了一股介绍欧美现代文明的“西风”。

在《西风》刊发的介绍欧美社会的文章中，以美国题材居多。“翻开战后《西风》，扑面而来的便是美国，往下浏览的还是美国，停刊之前还登美国，它成了美国强势文化最得力的鼓吹者。”³数量众多的美国题材甚至引起了一些读者的不满，有读者在来信中反映，“贵刊好像未免太注重美国而忽略了生存在世界上的其他应该给我们来了解的国家或者民族了，这是令我们略感到美中不足的地方”⁴，抱怨《西风》“为美国货所独占”，建议“能够普遍介绍世界各国”，“希望西风不仅仅是西方吹来的风，而是四面八方吹来的风”⁵。

《西风》并无亲美的官方背景，它刊登美国题材较多，一方面反映了抗日战争和解放战争时期，中美政治、文化交流频繁的状况，另一方面也和编作者的美国文化背景有关。林语堂和黄嘉德、黄嘉音的父亲都是基督教牧师，他们都有在教会学校求学的经历（三人都毕业于上海圣约翰大学）。林语堂和黄嘉德还先后去美国留学，分别在哈佛大学和哥伦比亚大学获得硕士学位。此外，《西风》投稿者中有不少是当时圣约翰、沪江、震旦、光华和西南联大等大学的学生，这些学校或者直接由美国教会创办，或者与美国文化有着千丝万缕的关系⁶。《西风》还经常特约一些去美国留学、工作的人撰写旅美通

¹ 董鼎山：《访黄嘉德谈〈西风〉》，《留美三十年》，北京：人民日报出版社，1988年，第139—140页。

² 李省三：《西风读者并不多》，《西风》第75期，1945年9月。

³ 张济顺：《中国知识分子的美国观（1943—1953）》，上海：复旦大学出版社，1999年，第119页。

⁴ 罗治华：《影响世界的力量》，《西风》第99期，1947年10月。

⁵ 蔡德敏：《善意的提醒》，《西风》第96期，1947年7月。

⁶ 黄嘉德：《忆〈西风〉》，《出版史料》1990年第1期。

讯、游记等。在编作者的共同努力下,《西风》创造了一个真正属于民间的美国文化传播空间,满足了广大读者认识美国、了解美国的需要。读者纷纷称赞《西风》“专为沟通欧西文化,有益吾国,实所欢迎,更堪钦佩”⁷,“确是一本中国需要的刊物”⁸。

一、“有益”与“有趣”

《西风》介绍美国文化,不是从抽象的社会命题、政治事件入手,而是深入日常生活,从衣食住行、饮食男女出发,流露出浓厚的生活情趣。林语堂在《西风发刊词》中批评当时的翻译文章“皆犯格调太高之病,不曰介绍西洋文学名著,便讲西洋政治经济,而对于西洋人生社会家庭风俗,不屑谈亦不能谈也。长此下去,文学何能通俗,杂志何能普及,终成文人之玩意,你读我的我读你的而已”,与之相反,《西风》要多谈“西洋人生之甘苦,风俗之变迁,家庭之生活,社会之黑幕”,这样“可更亲切认识西洋文化之真面目”⁹。创刊号《征稿启事》更明确地提出:“本刊以译述西洋杂志精华,介绍欧美人生社会,提倡有思想有情感有个性有趣味的通俗文章为宗旨”¹⁰。

正是在这一宗旨之下,《西风》介绍和呈现美国现代文化时,着意选取那些富有趣味和特色的生活片断,来说明抽象的社会总体特征。例如,一般作者想要表现美国高度工业化的特点,往往会选择高楼大厦、工厂、机器等标志物,但是朱维衡《我所见到的美国》一文却另辟蹊径,选择了一个出人意料、却又极富代表性的事物——垃圾堆。在作者笔下,美国垃圾堆里应有尽有,却无人愿意废物利用。“任何一处填洼地的垃圾堆,都可以整理出来,布置一条充满旧货店,像上海北京路那样的街。但是他们为什么没有人做呢?原因很简单,就是因为新的东西便宜得很,没有要买这些零星旧货。”随着工业的飞速发展,生活水平大幅度提高,美国人越来越不愿在小地方精打细算。工厂为了

⁷ 陈韵泉:《异口同声赞西风》,《西风》第8期,1937年4月。

⁸ 朱敏:《异口同声赞西风》,《西风》第8期,1937年4月。

⁹ 林语堂:《西风发刊词》,《西风》第1期,1936年9月。

¹⁰ 《征稿启事》,《西风》第1期,1936年9月。

增加销量，鼓励消费者更新换代，消费者因为产品越来越便宜，变得越来越浪费，“这样互为因果，周转几次，就到了现阶段的垃圾堆情形。”“美国工业化的程度，可以从垃圾堆中看出。”¹¹该文以美国垃圾堆为例，说明美国工业已经发达到了毋需勤俭节约的程度，极具说服力和形象性。

美国发达的科学技术更是《西风》表现的重点。《现代科学侦探神技》、《捉杀人犯》、《谎言检察器》、《无线电警察》、《科学捕盗术》、《捉纵火贼》、《盗匪的陷阱》、《报谎机》、《科学治罪术》等文章，从一个新鲜别致而又充满趣味的角度切入——警察如何利用高科技手段捉拿罪犯，变抽象单调的科技说明文为紧张刺激的侦探小说，颇能夺人眼球。第2期《现代科学侦探神技》写道，“显微镜，显微摄影机，色彩测量器和石膏模型，是从来不撒谎的。这些东西会在人证不全的地方，找出证据来。欧洲各国有许多犯人，因为警局在实验室中丢掉的香烟头或划过的火柴根上找出证据，而被处死刑了。在美国一些城里，秘密侦缉家，往往根据很巧妙地搜罗到的相片，测量法，与推断法，把犯人送上绞架。”《西风》一一介绍了能利用血液、毛发、弹痕等辨别罪犯的显微镜，能检测物证上肉眼看不见的痕迹的紫外线，能从烧过的信件纸灰中见出笔迹的感光板，能利用模型和面具来保存证据的胶质物复印法，能根据被测者的生理和心理变化捉拿凶手的测谎仪等，极具知识性和趣味性。

《西风》的文体形式丰富多彩，除了通讯、特写、长篇连载、书评、摘录等等，还特别开设了搜集世界奇闻的“雨丝风片”，简要展示欧美最新发明的“小西风”，以及荟萃名人佳句的“名人隽语”、“笔花”等栏目，文体活泼，题材丰富。正如作家老舍所言，《西风》的一大特点就是“杂而新”。“它上自世界大事，下至猫狗的寿数，都来介绍，故杂；杂乃有趣。它所介绍的这些东西，又是采译自最新的洋刊物与洋书，比起尊孔崇经那一

¹¹ 朱维衡：《我所见到的美国》，《西风》第105期，1948年4月。

套就显着另有天地，读了使人有赶上前去之感，而不盼望再兴科举，好中个秀才，故新；新者摩登，使精神不腐。”¹²

除了传统的文字形式之外，《西风》更广泛地使用了漫画、照片、插图等形式，图文并茂、直观形象地为读者展示了美国社会的形形色色。《西风》为黑白印刷，无图片插页，却经常利用封二等位置，刊发与作品内容相配合的照片，大大增强了对读者的吸引力。例如第92期刊发了一组纽约的照片，共有四幅，分别为从飞机上鸟瞰纽约、帝国大厦夜景、曼哈顿赫德逊河景色以及布洛克林大桥，展现了纽约最具代表性的几大景观。鳞次栉比的大楼，四通八达的交通，流光溢彩的夜景，雄伟壮观的大桥……给读者带来巨大的视觉冲击和心理震撼。这组照片被命名为“这就是纽约”，一方面配合了本期《美国东游记》一文对纽约的相关介绍，便于读者通过直观感受，理解文章内容；另一方面，这些照片塑造了一个繁华、摩登、光彩夺目的现代纽约形象，好像在直白地告诉读者：看，这就是纽约，这就是美国，这就是现代文明。

《西风》在翻译欧美杂志文章的同时，还大量翻译欧美杂志上的漫画，几乎每一期都刊登三四幅漫画，其中绝大多数译自《笨拙》、《纽约客》、《幽默家》等欧美杂志，有的还与相关文章相互配合，便于读者直观、形象地理解作品内容，也起到了调节读者阅读节奏和情绪的作用。一个典型的例子是黄嘉德翻译的《节育专家山额夫人》，专门介绍山额夫人的生平和她倡导的节制生育运动。为了便于读者进一步理解节育思想，编者特意将两幅漫画排入正文之中。第一幅名为“祸不单行”，描绘了一个卧室场景：丈夫想要上床睡觉，却发现一个枕头上躺着酣睡的妻子，另一个枕头被三个嗷嗷待哺的孩子占据，丈夫急得手足无措。这时家里的母猫带着六只小猫从地上浩浩荡荡地走过。看到这番“猫口旺盛”的景象，丈夫一脸惊异和无奈。第二幅漫画则指出了解决问题的办法——

¹² 老舍：《西风周岁纪念》，《西风》第13期，1937年9月。

求助于山额夫人，实施节育。图中地上横七竖八卧着一只大狗和它的六个孩子，旁边的主人正焦急地拨打电话，图片下方显示出主人打电话的内容：“喂，是节制生育同盟会吗？请山额夫人听电话。”两幅漫画以生动、幽默的形式配合了文章内容，大大增强了趣味性和说服力。

二、“普及”与“启蒙”

在介绍美国现代文化时，《西风》也并没有因为趣味性、生活化而影响其知识性和深刻度。它密切关注美国先进的科学技术，尽可能地以通俗易懂的方式向读者介绍和普及当时国人所缺的新知识和新理念，体现出这份通俗杂志在当时社会历史语境下的文化担当。在一百多期杂志中，它展示了美国各种各样的科技成果，遇到重大科技活动和科技事件时，还第一时间开设专辑，集中加以介绍。

1939年4月，纽约举办世界博览会。仅仅两个月后，《西风》便在第34期开设了“明日的世界”特辑，用多篇专稿介绍此次博览会的盛况。还从第41期起，分三期连载了翁万戈的特约长篇通讯《在世界博览会内》，详细介绍了参加此次博览会的经历。《西风》不遗余力地介绍纽约世界博览会，不仅因为这是人有史以来规模最大的博览会，更是因为它集中体现了美国发达的现代科技水平。它不仅是一场单纯的展览会，更代表了一种面向未来的生活观念。《在世界博览会内》写道：“在明日和平丰富的世界中，每个最卑微的个人，都能自由地运用其不可剥夺的权力，以追求快乐。’而这一大博览会，便明显的表现其追求将来的勇气，不再紧紧地抱着‘过去’以纪念。”¹³ 诚如“明日的世界”这一名称所暗示的那样，《西风》通过世界博览会所展示的，不仅是一个富强的、现在的美国，更是一个迷人的、将来时的美国，是一个值得国人学习、效法的明日的国度。

1945年8月，美国先后在日本投下两颗原子弹，加速了日本的投降。这一事件成为

¹³ 翁万戈：《在世界博览会内》（上），《西风》第41期，1940年1月。

《西风》关注的热点，到 1949 年停刊为止，短短四年里先后围绕原子弹问题刊发了三十余篇文章。其中既有《原子线会造成怪胎吗？》、《原子战争救护术》、《怎样决定投原子弹》、《从原子核的世界谈到原子炸弹》等针对原子弹爆炸事件的时效文章，也有《原子常识问答》、《原子能的发展》、《原子工业十年展望》、《原子能为人类服务》等系统介绍原子技术的科普文章，还有《原子火箭游金星》、《原子弹教我们共同生活》、《在人类歧途上》等展望原子技术未来发展、思考人类未来走向的作品。这些作品形象地表现了美国强大的军事实力、举足轻重的国际地位和世界前沿的科技水平，为读者呈现了“原子时代”的美利坚强国形象，也引导读者去思考“原子时代”个人与国家的命运。

《西风》介绍美国现代文明的许多文章，看似一般性的泛泛而谈，实则往往联系当时中国的社会文化现实，有针对性地普及最新科技知识，推广先进文化理念，具有指导生活、启蒙社会的积极意义。

性教育和人们的生活质量息息相关，但是在二十世纪三十年代的中国，性教育不但匮乏，而且饱受种种偏见的困扰。《西风》第 20 期刊登了一名十五岁的女中学生的来信，她在进入青春期后，生理发生了很大变化，但是由于缺乏相关知识，她感到极为困惑，甚至把月经初潮误以为自己得了重病而痛苦不已。她请求《西风》刊登一篇“描写女性生殖器应有的构造形态与变动现象，指导正常性交的文章”¹⁴。这封信件刊登之后，读者纷纷来信，表达类似呼吁。为了满足读者的需求，编者特意开列了一份“性教育书目”，介绍当时中国出版的十五本性教育书籍，不但对每本书的内容、特点等加以点评，还用定星级的方式标识其重要性，并委托西风社代办出售，方便读者购买。在《西风》编者看来，中国不少青壮年，甚至老年人，都需要这样一份“性教育书目”。编者更进一步承

¹⁴ 《坐卧不安的生活》，《西风》第 20 期，1938 年 4 月。

诺：“本刊此后对于性教育问题，预备特别加以注意。”¹⁵

此后，《西风》增加了性教育方面的内容，尤其值得一提的是，它在国内杂志中较早介绍了美国科学家金赛(Alfred. C. Kinsey)的研究成果。第 104 期、109 期先后发表了路适存编译的两篇文章，分别介绍金赛的《美国男子的性行为》和《美国女子的性行为》两部著作。文章发表时，《美国男子的性行为》在美国刚刚出版两个月，《美国女子的性行为》则尚未正式出版，《西风》译介、发表速度之快，在国内实属少见。编译者在介绍《美国男子的性行为》时指出，它“是一篇大胆的科学调查报告。我们发表这篇报导，主要的不是在它的轰动或引人，而是在它在人类生活上的重要性。我们预料有道学先生看了此文将摇头太息人生之不古和世风的日下，甚至会有自命为正人君子者将起而攻击我们。但是我们认为性问题的坦白的检讨是比在暗地里乱钻牛角尖合理的。”¹⁶《西风》不仅客观陈述了金赛性学研究的成果，而且试图以此来打破国内性禁忌的“有色眼镜”，还科学研究以科学的地位，可以说远远走在了中国社会的前沿。

现代性教育包含的另一个重要组成部分是关于节育方面的知识。这在当时的中国社会也是一个亟待解决的难题。第 23 期刊登了题为《青年夫妇的隐忧》的读者来信，作者是一位不到三十岁的职业青年，对事业踌躇满志，可是结婚五年内连续生下四个孩子，让自己的事业、家庭陷入双重危机，夫妻二人甚至萌发了杀掉孩子再自杀的念头，为此他们不得不求救于《西风》，渴望获得节制生育方面的知识。¹⁷《西风》编者为此开列了一份“节制生育书目”，其中包括美国山额夫人(Mrs. Margaret Sanger)的《节育主义》，编者对其评价极高。《西风》用多篇文章介绍了这位国际节制生育运动的领袖及其倡导的节制生育运动。黄嘉德亲自翻译了《节育专家山额夫人》一文，详细介绍了山额夫人

¹⁵ 《坐卧不安的生活》，《西风》第 20 期，1938 年 4 月。

¹⁶ 路适存：《美国男子的性行为》，《西风》第 104 期，1948 年 3 月。

¹⁷ 谷之华：《青年夫妇的隐忧》，《西风》第 23 期，1938 年 7 月。

的生平概况，刊于《西风》第3期。第5期还刊登了《甘地与山额夫人的谈话》，文中涉及节制生育思想对印度传统社会的冲击，不禁令人联想到中国社会的类似情况。西风社也出版了黄嘉音翻译的《山额夫人自传》一书。此外，《西风》还刊登了《人工的优胜劣败》、《停止生育铲除劣种》、《上海节育研究社访问记》等宣扬节育的文章。正如编者所言，“关于节制生育的智识，中国实在是需要，同时也是太缺乏了。因为这不但是个人与家庭的问题，同时更是有关于整个社会与国族前途的问题，所以我们对之不该疏忽，也不能随便。”¹⁸除了性教育的文章，《西风》还刊发了《结婚准备课》、《未雨绸缪的大学生》、《美国的婚姻教育》等文章，详细介绍了美国学校的“婚姻准备课”，它将性知识与择偶、婚姻、育儿等内容结合起来，有助于培养青年健全、科学、正确的性观念，提高个人与家庭的生活质量。这些关于两性和婚姻家庭的知识与观念，对于当时的国内读者无疑具有知识普及与思想启蒙的积极意义。

三、“刺激”与“借镜”

《西风》全方位地介绍美国现代文化，在一定程度上深化了读者对现代文明的认识和理解，也促使读者以全新的视角重新审视中国相对落后的社会文化。《西风》第85期刊登了读者辛有道的来信。他是《西风》的忠实读者，一期不落地购买了创刊以来的所有杂志。《西风》唤起了他“拿欧美物质文明进步的优点来补充文化落后得可怜的中国”的渴望¹⁹。

他在信中描绘的家乡情形可视为当时整个中国社会的缩影：“敝乡文化落后，所读所看的东西，全是一点教科书之类，中年人和老年人还在读线装古书。敝人从上海寄来的《西风》，他们亦偶然借几本去看看，竟然不大能够明了《西风》的内容，为了西洋的文化和他们太隔膜了！可怜的中国人，还活在三百年以前的生活里。别人已是飞速在

¹⁸ 谷之华：《青年夫妇的隐忧》，《西风》第23期，1938年7月。

¹⁹ 辛有道：《我的感想和希望》，《西风》第85期，1946年7月。

进步，在活跃，我们中国还是停顿在中古的时代里。中国怎样能够一跃而成四大强国之一呢？强在那里？文盲充满全国，人民的文化水准低得可怜！敝人今天手上拿着《西风》六十六期的航空版，为祖国担忧的愁绪又在展开了！”在他看来，阅读《西风》自然而然会引起“为祖国担忧的愁绪”，这种“愁绪”来自对《西风》所呈现的西方现代文明的向往：“从《西风》中知道世界是天天在进步，人类的生活天天在设法改善，尤其是年青的美国，竟然扬起学术界首脑的旗旌。拿我的文化和美国比起来，真是令人羞惭无地！国人还谈什么五千年古国三千年历史这种‘精神胜利’的废话！”

辛有道充分肯定了《西风》的价值，认为创办《西风》的功劳，比创立几十所大学还大。“《西风》使人积极，使人兴奋，使人有新希望，使人知道世界是充满知识与学问，决不是孤陋寡闻的中国人所想象的世界。小小一份《西风》月刊，使中国人知道自己以外的世界是怎么样的。”在他看来，“依赖了《西风》，拿欧美物质文明进步的优点来补充文化落后得可怜的中国，实在是现在中国最必要的事。”中国不但要仿造欧美的物质文明，还要奋力仿效欧美“实地做学问的苦干精神”。《西风》的意义就在于“报告出国外文化进步的动态以及外国的人生社会给中国人，尤其是青年，不少的兴奋的刺激。这‘刺激’可说是一种警惕性的觉悟，可以促使青年知道自己祖国和别国是在怎样的悬隔之中。所以我说创办《西风》比创立大学的功劳还大，决不是夸言，亦不是盲目的称赏。”

20

读者丁世昌也以《西风的借镜》为题，充分肯定了《西风》介绍的西方文明对中国的“借镜”作用。与祖国“国家内战，满目疮痍，社会人生之陈腐，令人万分痛心”的落后状况相比，《西风》带给读者“西洋的文化，科学，卫生及医药的常识”，并使读者欣赏了异域的风光，“有许多良好的风气，足资参考及仿效的。希望能以贵刊之借镜，来革

²⁰ 辛有道：《我的感想和希望》，《西风》第85期，1946年7月。

新落后的我国，并唤起大众之读者，得有更多之认识，来负起建国的使命。则国家幸甚，人民幸甚！”²¹读者程靖宇甚至表示，“将来我的太太大概是读过《西风》的了。否则她那么浅闻无识，一定不能成为我的终身伴侣。那么我只好把《西风》按期留给我的子女们读了，使这些未来的孩子们，从这儿知道二十世纪到底是个怎样的世界。”²²

从读者的反馈中可以看出，《西风》所呈现的以美国文化为代表的西方现代文明，为他们打开了了解“飞速在进步，在活跃”的西方世界的一个窗口，也提供了反观“还是停顿在中古的时代里”的中国的一面镜子。眼界开拓与自我反思的结果，自然产生了“为祖国担忧的愁绪”，产生了“兴奋的刺激”和“警惕性的觉悟”，更产生了“参考及仿效”的迫切愿望。从这个意义上说，《西风》在坚持“提倡有思想有情感有个性有趣味的通俗文章”的前提下，实现了许多“格调太高”的严肃刊物未必能够达成的“使人积极，使人兴奋，使人有新希望”的文化效果，乃至“唤起大众之读者，得有更多之认识，来负起建国的使命”的社会功能。在促成“西风东渐”与思想启蒙、推进中国社会现代化的历史进程中，作为通俗杂志的《西风》月刊也曾以其独特的姿态参与其中，可谓独具风味，功不可没。

²¹ 丁世昌：《西风的借镜》，《西风》第97期，1947年8月。

²² 程靖宇：《习散文与读〈西风〉》，《西风》第12期，1937年8月。