

第四章 《唐人街故事》的艺术特征

《唐人街故事》一部以真人真事为题材的报告文学作品，是一种介于新闻报导和文学作品之间的文学样式。报告文学需要从文学引进多样化的表现手法与技巧，除虚构和夸张外，艺术构思、艺术想象、描写、抒情等修辞手法，都是可以采取的文学手段。它的新闻性（主要是真实性）与文学性不是互相排斥的，而是互为表里、相辅相成的。

孔子云：“言之无文，行而不远。”^① 虽然《唐人街故事》是属于报告文学，可是为了读之令人口舌生香，正如芬芳的美酒，令人未饮先醉，因此每部故事也讲究运用艺术的构思和优美的语句来表现故事中的人物、环境，以及社会。此外许多故事的内容还富有哲理，为增强文章的思想艺术性增色不少。可以说无论在文章叙述视角的巧妙安排、人物刻画的栩栩如生和社会环境的真实展示等方面都细腻真实，独具匠心。

第一节 叙述视角安排巧妙

文学叙事的内容是社会生活事件过程。与抒情性作品不同，叙事文学讲故事，描述人的行为及其造成的后果，其认识价值就在于显示了社会生活的发展变化过程及其意义。《唐人街故事》在叙述视角的选择上借鉴了小说的叙事技巧，使故事更加真实感人。

在“福州人在纽约”里，作者描写了美国大都市纽约的正面和负面，使读者能从中看到大城市不是我们所想象的，而豪华气派的大楼外貌并不意味着居住在纽约的人一定有着高尚的生活水平。因为大城市的社会往往有闪光的一面，也有暗淡的一面。作者把精彩的、闪耀着智慧火花的话放在段首，这种描述手法一开始就引人注目。作者以传统的全知叙述视角写道：

^①释义：文章没有文采，就不能流传很远。

“这是个美好的城市，这也是个最糟糕的城市;这里充满希望的春天，这里又是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们在这里直升天堂，我们在这里直下地狱。”

我感到作者运用反复兼比喻手法来描述一个世界最豪华繁荣的大城市的真面目是富有艺术性的，因为大家都知道“春天”和“冬天”、“天堂”和“地狱”的差异，所以这些反义词运用起来很快就使读者感受到事情的高低、深浅程度。

在“莫斯科之恋”的故事里，当中国和苏联交恶后，一位曾经留学苏联的中国青年邹厚工，因为娶了一个苏联姑娘，在历次政府运动中屡受冲击。他在“文化大革命”中被批斗，在南京看守所被隔离审查了7年多。对于自己和家人所承受的困难，他一直认为是两个国家关系不好所造成的。他用尖锐的话说：

“我们只不过是历史车轮下的小蚂蚁，我们的命运是同整个国家的命运连在一起的。”

我觉得他的比喻很有意思，因为国民的命运往往掌握在领导者手中，国家是否发展都取决于元首的政策和指挥。小小的蚂蚁有义务遵从上级的指示。众所周知，“文化大革命”那年代，有不少青年人蒙受精神上的重压，尤其是一些比较有文化的知识分子，我猜测邹厚工肯定是其中之一。他回国想报答国家之恩，最后他的遭遇使他产生了难以解开的心结。由于作者采取第一人称叙述，叙述者为主人公自己，能让人对主人公的命运产生更加深切的同情。

在“流浪金三角”故事里，作者以主人公在“知青”时代的独特命运作为开头的技巧，这显然引导读者的关注，想知道主人公的命运最终会怎么样。他写道：

“这是一段难以磨灭的岁月。一批共和国的同龄人，奔赴边疆接受贫下中农的再教育，在命运之手的推动下，他们中的一些人越境到缅甸参加游击队。刘义

是一位至今仍然生活在金三角的老知青，回首过往的峥嵘岁月，流浪生涯，他重拾热带丛林里的记忆碎片，向我们讲述他那一段漂泊的人生。”

这段叙述是典型的第三人称式的客观叙述，叙述者作为一个旁观者开始叙述故事的主人公“他”的心理状态及其发展情况。这个叙述者的声音由于是一个不同于作品中主人公的局外人的声音，因而是客观的、冷静的。我相信从上述的叙述会唤起读者想去追寻“知青”的历史，我也不例外。据了解1968年，毛主席号召广大青年到农村去，接受贫下中农再教育，一时间全国城乡都沸腾了。一直到1972年知青开始返城调动，调走的欢天喜地，调不走的唉声叹气。刘义和几位朋友没有被调走，感到很绝望。在当时情状的压力下，他们只好寻求一条新的出路，越界到缅甸参加缅共闹革命。他们的决心导致一生留居境外，落叶生根。现在他们生活的地方是泰国清迈府一个名叫热水塘的村庄，这里是国民党93师残部在泰北的一个难民村。村里住着的都是当年国民党部队的眷属，大概有一千多户人家。这里的人都说汉语，学中文，让人觉得自己并没有远离中国。岁月飞逝，30年弹指一挥间。30年前刘义跟随马帮来到热水塘。从那时起他结束了动荡漂泊的生活，在这个山村落下了脚。如今他的四个孩子都在曼谷工作和读书。

我相信刘义和其他侨居在泰国北部的侨民当初是很艰难的，因为他们居住的地方是难民村。作为泰国的华裔我了解到泰方当时有很多少数民族申请泰籍，泰国政府也必须小心翼翼才能签字批准，尤其是那些参与过共产党的人，因为泰国是个资本主义社会，就不欢迎其他主义。难民村的少数民族当初是没有身份证的，所以就得不到政府的社会福利，包括小孩子们入学的机遇也错过。他们许许多多终身在山上种地干活。听到刘义的孩子现在在曼谷工作和学习，这意味着他们已经获得泰籍的身份证了，以后就可以跟一般华裔一样过着更美好的日子。

孩子们的成就是刘义和妻子的最高愿望。我认为天伦之乐对人生来说是最重要的、最有价值的，希望温暖的亲情会把过去的怨苦赶走。

总之，《唐人街故事》中的事件由所叙述的人物行为及其后果构成，由于作者所采取的人物视角真实而又真切，让人如入其境，如见其人，深深地为作品的艺术真实所吸引。

第二节 人物刻画栩栩如生

文学作品要塑造人物，往往很重视对其人物肖像的刻画。《唐人街故事》中的人物是活生生的，因为每一篇故事的主人公都是有血有肉在世的人物。虽然故事不必去刻意塑造人物，但从内容性质上说，它引进多样化的表现手法，以及精湛的语言和修辞技巧，来描写主人公的心情、情态、行动等，使故事的情节耐人寻味，使每篇故事的主人公命运都各有千秋。我认为这部报告文学作品是充满了文学性的滋味，因为它既是主人公的缩影又像舞台上的一幕幕悲喜剧。如：

在“飞向安东尼奥尼”的故事中，主人公李向阳在1981年被北京电影学院派到意大利留学，后来就留在那里。他是唯一在意大利从事影视工作的中国人。他的职位是副导演，主要是负责组织整个拍摄过程，导演要求什么都由他来实施，有时候还当演员。在工作上，他意识到自己和意大利之间有巨大的文化鸿沟，不是那么轻易可以征服的。作者描述李向阳在工作的压力下的心情，使读者感到海外的生活有时候是令人难以理解的，在表面上看他的职业算是很有成就，令人羡慕，可是谁能想象他有不少的苦衷。作者写道：

“创作力的枯竭使得执迷于电影的李向阳找不到自己的出路，失望的情绪日渐弥漫于心头……要么拿一瓶红葡萄酒，咕咚咕咚咕，……靠喝酒来摧残自己，麻痹精神，就是把自己的神经扭曲起来，这样才能够经得起外来的扭曲的压力。所以老得喝酒，不喝酒就坚持不住了。”

在“回来，罗琦”一文中，主人公罗琦在仅仅17岁的时候就被封为“中国摇滚第一女生”。因过去的人生是绚丽而曲折，为了排解心中的苦闷，寻找创作灵感，19岁的罗琦开始尝试吸食海洛因。作者在她已经清醒过来的时候描述她的精神，使读者感到她所失去的灵魂已经挽回过来了。他写道：

“眼前的罗琦，一如当年面对万千歌迷的那位“指南针”主唱，歌声中依旧蕴藏着无限的激情与活力，保持着职业歌手的风范和水准，但在她的身上早已不见了当年那个不更世事的小姑娘的影子，而是散发着一种成熟的魅力。”

罗琦的一首歌曲《选择坚持》是朋友们为她写的，这首歌鼓励她再次振作起来，后来成了一首脍炙人口的歌曲，其中的歌词，记录了那段让她刻骨铭心的经历。我感到这首歌词引导读者关注社会、体验生活，自爱并热爱身边的人：

“当灵魂赤裸在苍凉的天和地
我只有选择坚强来拯救我自己
所有奔腾的风所有疯狂的梦
全都在痛苦中复活了我的心”

在“流浪金三角”故事里，二十多年前陈厚本和刘义因不同的原因被关在缅甸监狱，后来又一起在押送回中国大陆途中跳南坎江，所以他们又是难友又是同乡，有几层的关系。作者描述刘义跳江后的情况，使读者体验到一个人醉的人再次活起来的心情是怎样。他写道：

“太阳出来了，万籁寂静，大江两岸又恢复了宁静。昨天惊心动魄的一幕，宛如一场不太真实的噩梦，一觉醒来，难以忍受的饥饿让刘义知道自己还活着，四下里寻找一番，发现昨天跳江的同伴都不见了踪影。……他就像是被放逐的一头野兽，或是一棵四处飘零的野草，在流浪的岁月里，时间就像一把钢锉，将人的生命和意志慢慢消磨……”

作者在两位难友重逢的时候写道：

“若干年后，刘义和陈厚本相遇在泰国，那一刻的感慨无法用语言形容。经过了那么多的惊涛骇浪，命运的小船静静地停泊在泰北的这个小山村。”

日复一日，年复一年，尽管他们的脚下没有红地毯，头上没有彩霞满天，但一生能在这小村平平安安过日子，他们就心满意足了。辛酸的往事就让日久的岁月把它消灭吧。

在“欲望多瑙河”中，马海滨在奥地利拼搏了好几年生意，最后他是三星公司的最大股东，有75%的股份，可是在他一次回中国探亲的时候，他的股份不知道为什么被转让给别人了，使他非常着急，必须立即回奥地利去调查事实。可是他的签证不知道为什么得不到批准，因此他就想方设法偷渡到奥地利。真不幸，被抓起来，坐牢几天后，就将要把他送回中国。当车在开往维也纳机场的时候，由于他还没有解决股份的问题，就不愿意回中国，因此就想试试以自杀来表示抗议，希望这个方法能延长他在奥地利的的时间。可是事情没有他想的那么简单，他不仅伤害了自己，不几天后又被送回中国。作者在描述当时的情况时，写得栩栩如生。他写道：

“车子刚进维也纳，马海滨就取出刀片，往自己的手腕上划去，第一下没有什么反应，当划第二下的时候，鲜血“哗”地一下喷了出来，染红了他的衬衣、皮带、短裤，不一会儿，警察们回过头，看见马海滨面色苍白，车子的地板上流了一大片血。……”

文学的叙事就是用话语虚构社会生活事件过程。叙事的内容是社会生活事件过程，即人的社会行为及其结果。《唐人街故事》不是一般新闻报导的简单实录，而是通过选择提炼，在保证真实性的前提下突出反映描述对象的典型意义，形象

化地加以表现，并体现出作者的思想情感倾向，从而使之具有较高的可读性、感染力和说服力。

第三节 社会环境真实展示

从叙述理论而言，叙述内容中具体描写的人物行为与环境组合成为场景。在“走出巴黎的边缘”里，中国温州人黄松尧讲述了他的偷渡经历，他说：

“我是跟蛇头先到广西南宁，然后从东兴出发，13个人一组走船去越南。躺在船的下边，上面用草席把你盖起来，再放上一些纸板、包装泡沫。船在海上开了一夜，估计开了15个小时，第二天早上才到越南。如果真要遇到什么大风浪的话，那船一翻，我们13个人怎么死掉也没有人知道。后来从越南到柬埔寨的金边，再去罗马尼亚、南斯拉夫，以后有几个国家都是夜行，我也不知道是到了哪个国家。这样走下去，从意大利进入法国。一共走了三个月零三天，非常辛苦。”

可是到了法国后，他却觉得有些后悔，因为法国的生活不是人们所想像的什么天堂。

作者把黄松尧所说的话详详细细地描述在故事里，使重要的部分显而易见。这些实事对海外华人史十分有价值，因为它反映出当时国内的问题导致国民不得不想方设法离开祖国。至于前面有多少曲折的道路，他们都无所畏惧，没有三思而行，有时候差点而送命。实际上国外的生活也不一定比国内好，但凡是有小小的希望，他们都梦想异国的太阳会照得更加光亮，才冒险出国。社会环境对于国民的生活来说显示有很大的影响。华人背井离乡到世界各地的现象已有上千年的历史，主要的原因应该是温饱的问题，其他的问题微不足道。我相信大部分的华人不是心甘情愿放弃厚爱家乡的情感，到生疏的国家去谋生的，因为从零点开始建立家庭是不容易办到的事。幸亏华人大多数都有志气、勤俭，并拥有冒险的天赋，才能渡过跋山涉水的难关。

在“瑞米里的中国工人”里，作者描述叶小明初到意大利的生活，一片片的苦衷展示在作者的笔下。他写道：

“刚刚来到意大利的叶小明最先面临的是人地不熟的窘境。技术生疏加上语言不通，其中的艰难让叶小明刻骨铭心。身边都是金发碧眼高鼻梁的外国人，他连跟他们打个招呼都感到别扭。买电话卡，去银行将美元换成里拉，这样的小事都因为与外国人无法沟通而感到异常困难。……八九月份意大利不招工，而他已经欠了一屁股的债。举目无亲，叶小明说那个时候就好像一个人在荒岛上，不知道自己到底该怎么办。……十年过去了，叶小明几乎没有意大利朋友。除了偶尔在家看看国语录像带，也没有其他的娱乐。”

作者的描述，使读者感到非常同情叶小明在意大利的苦熬岁月。这段描述可以代表大部分的海外华侨华人的生活，因为在实际上许多海外华人的生活 and 叶小明是很相似的。初到异国的华人都离不开人地生疏、举目无亲的现象，因此为了生存，就必须依靠自己的能力拼搏奋斗、省吃俭用、兢兢业业，一直到能立足的日子。上述说他在意大利居住了十几年还没有异国的朋友，这也是事实的状况，因为彼此的文化有相当的差异，语言也不通，所以要在短短期间融合起来是不容易的。这要通过一代接一代的真心实意相处，互相了解对方的文化，才能建立友情。

无论社会的环境是怎样，只要你不感到绝望就有空间去寻找人生的愿望。所以说不出国者取得居住在国内的温暖和安家的感觉，可是出国者往往有更大的机遇，因为海外的社会环境不允许人们随意过日子，要加倍努力、要有计划、要有生活各个阶段的预备等等，才能生存下去，也就是因为海外华人的生活必须要连续不断地奋斗，今日才成就了许许多多海外的大富翁。说到底，人生是否成就除了有机缘凑巧外，还取决于个人的斗志性为主。

由于文学是一种审美意识形态，文学叙事的审美意识形态本质既制约着叙事的内容，也制约和影响叙事的形式，使得任何叙事都是对现实世界的某种解释。

由于《唐人街故事》中对于人物生存环境的真实展示和人物命运的真切描写，使读者体验到海外华侨华人的生活不是一般的，命运往往被作弄，一波未平，一波又起，有时候欣喜若狂，有时候却心惊肉跳，因此他们对命运都有心理准备。他们的艰苦朴素和持续努力就是他们在海外生存的方式。



结 语

海外华侨华人与祖国之间的关系已有上千年的历史，是割不断的血脉关系，是类似于“海外孤儿”思念母亲的情感。祖国强盛，家乡繁荣富裕，是他们的共同愿望，所以中国命运的兴衰对海外华侨华人有相当大的影响，眼看中国已经日益强盛，心就平静起来，一旦中国发生严重的事件，如汶川大地震，心就替她担忧了。这就是华人的心连心之感。我感到海外华侨华人对母国的浓厚情怀是胜于其他国家的，这要归功于他们一向来都维持和保留着儒家思想和传统文化。爱国、爱乡、爱家的儒教没有被居住在海外的漫长岁月所磨灭，它还仍然铭刻在华人的心中，他们还永远认同自己是有根在中国之炎黄子孙。

希望本文的多角度试论能反映海外华侨华人的心声。希望炎黄子孙能从中学学习、体验到先辈的刻苦耐劳和敬业精神。希望足迹遍及世界各地的华人会像他们的华侨先辈一样，在创造中发奋图强。希望华侨的后代能认同自己与中国始终是分不开的血脉和种族关系。希望新生代华侨华人同样跟祖先一样为自己的祖国争光，作出贡献，因为青少年是民族的希望。

《唐人街故事》是一本具有特色的精品之精品，是图书馆应摆放之书、是学者应借鉴之书、是文坛应收集之书，因为它讲述了许多海外华人的特殊生活，故事里的事实充满了历史的文化价值。此外，描述故事的是玉石匠人，他们以真实的材料雕琢出光耀照人的艺术品。所以我要向凤凰卫视的工作人员表示衷心的感谢，感谢他们的辛勤创作，感谢他们为读者写下了一本富有历史性、社会性的书，感谢他们为文坛撰写了一本很有价值的文学作品，使历史的事实不仅面世，还为我们祖先代言，就好像孩子们不眨眼围着祖父祖母，听他们讲往日的故事，让我们听得有头有尾。我觉得这本书对于华裔来说是很有意义、很有价值，因为无论在历史上、社会上都展示海外华侨华人的真实人生。没有凤凰卫视的工作人员辛辛苦苦走遍世界，去采访各个角落的华人和他们精心的记载，哪有祖父祖母不断地重播日积月累之事。

最后必须要感谢的人是我们的祖先，没有他们当年的刻苦耐劳，就没有今日华侨华人后代的幸福生活。他们一生流下来的辛勤劳动汗水，留下来的是我们今日辉煌的成就，以及舒服和幸福的日子。这就是天下父母心，处处都为子孙们着

想，他们唯一的心愿是望子成龙，因此除了不忘“根”之外，我们一定要不忘祖先的披荆斩棘、拓荒营建的精神。希望这种精神永垂不朽，永久铭刻在华人的心灵，让它作为人生的好武器，既灵活又尖锐，为华人开辟光辉灿烂的未来，建立一个更加美满和稳定的家庭，为民族作出贡献，建立一个更加强盛的国家。

